Ein Nachtzug rattert durch die Einöde Kasachstans. - Eigentlich ist das schon genug Handlung, aber im Zug mit dem Namen "Transsib" sitzt ein schwermütiger Erzähler drin, der aus einer gewöhnlichen Zugsfahrt tatsächlich eine Erzählung macht.
Für die Reise durch die wüstenähnliche Geographie hat sich der Erzähler einen Geigerzähler gekauft, immerhin ist die Gegend zwischendurch radioaktiv verseucht und es macht Sinn, die Reise unter einem radioaktiven Aspekt auszumessen. So geht denn auch einmal das Alarmlämpchen los, kann aber auch sein, dass es nur den Standby-Modus anzeigt.